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B Y  A N T H O N Y  H U B E R M A N

NOT A READYMADE

Just like all of us, Haim Steinbach has been 
choosing and arranging objects for his entire 
life. Just like the rest of us, he places the sugar 
jar next to the coffee machine. However, he also 
makes sculptures that interfere with the order 
of things. Here, he talks about why his objects 
are not “readymades” with Anthony Huberman, 
from The Artist’s Institute, which is dedicating its 
current season to Steinbach.

canonical status, 2012. Courtesy: Galerie Laurent 
Godin, Paris. Photo: Grégory Copitet
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HS: Haim Steinbach 
AH: Anthony Huberman

HS: What is a “readymade”?

AH:  I suppose the historical definition of the readymade is an 
object that an artist did not make, that an artist picks, finds, 
or chooses, and inserts into a context that frames it as art, 
without doing anything to it. And then that notion has become 
much more complicated and layered over the years.

HS:  Must the artist present it as art?

AH:  Well, no. I think it is mostly the act of placement into an art 
context that plays the role of framing something as art. I don’t 
think the artist names it anything. It’s the context that does 
the naming, not the artist. 

HS:  Duchamp, with his “readymades,” was engaging with, prodding, the 
museum system. The way he is usually discussed is misleading. He 
said he was “indifferent,” but his indifference had to do with 
distancing—with his ability to step outside the usual structures 
of aesthetics and say that anything could be aesthetic. If 
anything can be aesthetic, then you can go to the department 
store and buy a bottle rack or a urinal, sign it “R. Mutt,” and 
present it to a museum as a work of art by Mutt.

AH:  So with that in mind, I’d like to try and apply those ideas to 
your own work. I think one way people understand your work is 
as a Duchampian gesture, or that the objects on your shelves 
operate like readymades. I want to try and talk about that, and 
perhaps challenge it a bit. For example, tying into this idea 
of indifference, I wanted to ask you about the relationship 
your objects have to the idea of the home. As opposed to the 
Duchampian conceptual gesture of going into a shop and buying 
something, the objects in your work have spent time in someone’s 
home, in someone’s life. Is this something you think distances 
your work from the lineage of the readymade?

HS:  Well, Duchamp’s objects also spent time in his life and home.

AH:  Right, but he didn’t buy the bicycle because he wanted to use it 
as that. He put it in his studio to figure out what the hell to do 
with this shape, this form.

HS:  I don’t know, did he not ride a bicycle? Duchamp stated that he 
made “Bicycle Wheel” to entertain himself. He said that whenever 
he was bored, he would just turn the wheel. That he would do this 
for his amusement contradicts the idea of his total indifference, 
and again points to how much it has to do with pleasure and 
amusement. By bringing the bicycle wheel inside the house to 
play with, he domesticated it, which then brings in a social 
dynamic. I would say that my practice is directly connected to 
the social. It embraces the idea that art is always with us, a 
function of the everyday. Singing a song while ironing a shirt, 
or speaking theatrically, which we all do now and then—all of 
these activities are an extension of our social lives, our 
civilized existence. With my work, the bottom line is that any 
time you set an object next to another object you’re involved in 
a communicative, social activity.

AH:  Because your works have more than one object? Or are you 
referring to the act of displaying them?

HS:  There’s always more than one object at hand. Being here means 
you and here. Anything is always nearby or next to something 
else. It is always part of the collectivity, part of the fluidity 
of existence and communication within a socialized, cultural 
society.

  My practice is to try to point to things that we ignore out of 
habit. One of the realities of the everyday is that we ignore 
everything that is part of the everyday. As long as something is 
in the right place, we are comfortable, and we can ignore it. 
Now the question is why is it in the right place, why are we 
comfortable with it, and why do we ignore it? If the order of 

di Anthony Huberman

Proprio come tutti noi, Haim Steinbach ha scelto e 
disposto oggetti intorno a sé per tutta la vita. Pro-
prio come noi, Steinbach è solito mettere la zuc-
cheriera accanto alla macchina per il caffè. Tuttavia,
l’artista crea anche sculture che interferiscono con 
l’ordine delle cose. In questa intervista, l’artista 
spiega a  Anthony Huberman dell’Artist’s Institute 
di New York - istituzione che dedica la sua attua-
le stagione a Steinbach - perché i suoi oggetti non 
sono dei “readymade”.

Haim Steinbach: Cosa è un “readymade”?

Anthony Huberman: Immagino che la definizione 
storica di readymade sia un oggetto che un arti-
sta non ha creato, ma che prende, trova o sceglie 
e inserisce in un contesto che lo inquadra come 
arte, senza farci niente. E poi questo concetto è 
diventato molto più complesso e stratificato nel 
corso degli anni.

HS: L’artista lo deve presentare come arte?

AH: Beh, no. Credo che sia soprattutto l’atto della 
collocazione in un contesto artistico che porta a in-
quadrare qualcosa come un’opera d’arte. Non cre-
do che l’artista nomini un oggetto come artistico. È 
il contesto che glielo impone, non l’artista. 

HS: Duchamp, con i suoi “readymade” lottava 
contro, pungolava, il sistema dei musei. Il modo in 
cui di solito si parla di lui, è fuorviante. Lui soste-
neva di essere “indifferente”, ma la sua indifferen-
za aveva a che fare con il distanziamento... con la 
sua capacità di uscire fuori dalle strutture consuete 
dell’estetica e dire che qualsiasi cosa poteva esse-
re estetica. Se qualsiasi cosa può essere estetica, 
allora si può andare in un grande magazzino e com-
prare uno scolabottiglie o un orinatoio, firmarlo 
“R.Mutt” e presentarlo in un museo come un’opera 
d’arte di Mutt.

AH: Allora tenendo presente questo, vorrei cerca-
re di applicare queste idee al tuo lavoro. Secondo 
me capita che la gente interpreti il tuo lavoro come 
un gesto duchampiano o come se gli oggetti sui 
tuoi scaffali funzionassero da readymade. Vorrei 
provare a parlare di questo e magari metterlo un 
po’ in discussione. Per esempio, approfondendo 
quest’idea dell’indifferenza, vorrei chiederti del rap-
porto che i tuoi oggetti hanno con l’idea della casa. 
Al contrario del gesto concettuale duchampiano di 
andare in un negozio a comprare qualcosa, gli og-
getti delle tue opere hanno passato del tempo in 
casa di qualcuno, nella vita di qualcuno. È qualcosa 
che secondo te distanzia il tuo lavoro dalla genealo-
gia del readymade?

HS: Beh, anche gli oggetti di Duchamp avevano 
passato del tempo nella sua vita e nella sua casa.

AH: Giusto, ma non aveva comprato la bicicletta per 
usarla in quanto tale. La mise nel suo studio per capire 
cosa diavolo fare di quella sagoma, di quella forma.

HS: Non lo so, non andava in bicicletta? Duchamp 
sosteneva di aver creato Ruota di bicicletta per di-
vertirsi. Ha detto che tutte le volte che era annoiato, 
girava la ruota. Che lo abbia fatto per divertirsi, con-
traddice l’idea della sua totale indifferenza, e ancora 
una volta indica quanto invece la creazione abbia a 
che fare con il piacere e il divertimento. Portando la 
ruota della bicicletta in casa per giocarci, l’ha addo-
mesticata, introducendo così una dinamica sociale. 
Direi che la mia prassi artistica è direttamente colle-
gata al sociale. Abbraccia l’idea che l’arte è sempre 
con noi, è una funzione della quotidianità. Cantare 
una canzone mentre stiri una camicia, o parlare in 
modo teatrale, cosa che di tanto in tanto facciamo 
tutti – tutte queste attività sono un’estensione della 
nostra vita sociale, della nostra esistenza civilizza-
ta. Nel mio lavoro, il nocciolo è che ogni volta che 
metti un oggetto accanto a un altro, sei coinvolto in 
un’attività comunicativa, sociale.

AH: Per il fatto che nelle tue opere c’è più di un 
oggetto? O ti stai riferendo all’atto di mostrarle?

HS: C’è sempre più di un oggetto a portata di 
mano. Essere qui significa tu e qui. Tutto è sempre 
vicino o vicino a qualcos’altro. È sempre parte della 
collettività, parte della fluidità dell’esistenza e della 
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From top-left – 

Untitled (daybed, coffin) (front) 1989. Courtesy: 
FRAC, Bretagne. Photo: David Lubarsky

Untitled (daybed, coffin) (back) 1989. Courtesy: 
FRAC, Bretagne. Photo: David Lubarsky

it is III-1, 2008. Courtesy: Tanya Bonakdar Gallery, 
New York

exuberant relative #2, 1986. Courtesy: Whitney 
Museum, New York.  Photo: David Lubarsky

tonkong rubbermaid II-1, 2007. Courtesy: Tanya 
Bonakdar Gallery, New York

Untitled (emergency sign, shot glasses, dog chews), 
2009. Courtesy: Tanya Bonakdar Gallery, New York

Untitled (rock, fruit bowl, duck, root, pumpkins, 
horseman), 2006. Courtesy: Akira Ikeda Gallery, 
Tokyo/New York/Berlin

Capri suite #1, 1987. Courtesy: Galleria Lia Rumma, 
Milan/Naples.  Photo: David Lubarsky

oz, 2009. Courtesy: Almine Rech Gallery,  
Brussels/Paris

Untitled (playing cards, tombola game, tomato 
cans), 1996. Courtesy: Galleria Lia Rumma, Milan/
Naples. Photo: Peppe Avallone

Neapolitan Tableau, 1987. Courtesy: Galleria Lia 
Rumma, Milan/Naples

Untitled (dancer, candle holder, dog chew), 2011. 
Courtesy: Tanya Bonakdar Gallery, New York.  Photo: 
Jean Vong

avocado 1, 2012. Courtesy: Galerie Laurent Godin, 
Paris. Photo: Grégory Copitet

Opposite, top – “navy legacy”, installation views, 
Galerie Laurent Godin, Paris, 2012. Courtesy: Galerie 
Laurent Godin, Paris

Opposite, bottom-left – Gate Valve, 2011. Courtesy: 
Galerie Laurent Godin, Paris

Opposite, bottom-right – Prototype for a Gate Valve, 
2011. Courtesy: Galerie Laurent Godin, Paris
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things gets disturbed, it gets our attention. I like to say that 
I aim to interfere with the order of things. My goal is to find 
other ways of ordering things.

AH:  We tend to think of a readymade as a single object, and therefore 
your idea of an object being in a community of objects falls 
slightly outside of the Duchampian tradition.

HS:  I’ve been criticized for exactly that. I’ve been accused of 
betraying Duchamp.

AH:  Betraying him? Is that what you think you are doing?

HS:  At this point the “readymade” is an ideological term. When 
Duchamp called his work a “readymade,” he meant that it was 
something that was already made, something of function that 
was industrially mass produced that he didn’t make himself. It 
already existed in the world, an object among objects. There 
was nothing more remarkable about it than that. If anything, he 
reminded us that the bottle rack was as remarkable as the Mona 
Lisa. He was breaking hierarchies of aesthetic judgment. It was 
an assault on the establishment, all the values of Art. He was 
opening the gates of vision by saying that vision is selective, 
a politically structured hierarchy.

  Even by the time Duchamp died in 1968, the urinal was still 
considered kind of a joke.

  But then, once Duchamp was canonized, he became a God like Marx, 
Einstein, and Freud, or any radical visionary. His work was 
studied, and he was taken very seriously. The “readymade” had to 
be defined and validated within the historical hierarchy.

AH:   And so it lost its punch as an attack on aesthetic judgments.

HS:  It was assimilated, and yet in the museum it still causes 
friction. Unless it’s put in the design department. My work 
returns to questions of hierarchies, but in a completely 
different way. Whereas Duchamp selected objects from the hardware 
store, I am accused of embracing all the objects in the world. 

AH:  Let’s talk about that. “Choice” is the operative word in thinking 
about both your work and the readymade. One does not make 
something, but rather chooses something.

HS:  Objects are part of language, just as words are. The question 
is what do you construct with them. Objects are more than words 
because they are more specific and completely embodied, with 
structures of representation, style, form and culture. An object 
is really the embodiment of a world. If each object is a world 
in itself, then can you construct a meaningful message or story 
with a group of objects. 

AH:  And the idea of placing objects in a row on shelves came out of 
that line of thought?

HS:  Yes, on a very basic level, this is what I set out to do in the 
mid-1970s. By the end of the 1970s I was doing installations 
in which I was arranging objects in a normative way. I was not 
gluing them together. I was not adding paint. I placed them on 
shelves, like words in a sentence or notes in a musical score. 
The language of placement, the language of arrangement. Once you 
question what you do with objects, you are of course looking once 
again at the social structures of putting objects to use in the 
home, in the bathroom and the kitchen, and so on.

AH:  It also brings in performance, the idea that these objects are 
being “put into play,” as you have said. In the same way that 
Roland Barthes, at this same time, was talking about a sentence 
as words being put into play. This is distinct from the notion 
of the readymade, which is about an object inhabiting a context, 
rather than an object or objects being asked to enact, or perform 
a series of actions next to each other.

HS:  Duchamp put the bottle rack or coat hanger into play. He took a 
coat hanger and put it on the floor, and called it Trap. There’s 

comunicazione all’interno di una società integrata 
e culturale. 
La mia prassi artistica cerca di indicare le cose che 
ignoriamo per abitudine. Una delle realtà della 
quotidianità è che ignoriamo tutto quello che ne 
fa parte. Finché una cosa è al posto giusto, siamo 
tranquilli, e possiamo ignorarla. Ora, la domanda 
è perché una cosa è al posto giusto, perché siamo 
tranquilli al riguardo e perché la ignoriamo? Se l’or-
dine delle cose viene disturbato, cattura la nostra 
attenzione. Mi piace dire che il mio intento è inter-
ferire con l’ordine delle cose. Il mio obbiettivo è tro-
vare altri modi di ordinare le cose.

AH: Tendiamo a pensare a un readymade come a 
un singolo oggetto, e perciò la tua idea di un ogget-
to che si trova in una comunità di oggetti cade leg-
germente al di fuori della tradizione duchampiana.

HS: Sono stato criticato proprio per questo. Sono 
stato accusato di aver tradito Duchamp.

AH: Di averlo tradito? È questo che pensi di fare?

HS: A questo punto “readymade” è un’espres-
sione ideologica. Quando Duchamp chiamò la sua 
opera un “readymade”, voleva dire che era qualco-
sa che era già stato fatto, una sorta di funzione pro-
dotta in massa a livello industriale che non aveva 
creato in prima persona. Esisteva già nel mondo, 
era un oggetto fra gli oggetti. Non c’era niente di 
straordinario in questo. Se mai, ci ricordava che lo 
scolabottiglie era straordinario quanto la Gioconda. 
Stava infrangendo le gerarchie di giudizio esteti-
co. Era un attacco all’establishment, a tutti i valori 
dell’arte. Stava aprendo le porte della visione dicen-
do che la visione è selettiva, una gerarchia struttu-
rata politicamente.
Anche quando Duchamp morì nel 1968, l’orinatoio 
veniva ancora considerato una specie di scherzo.
Ma d’altra parte, quando Duchamp è stato innalzato 
all’onore degli altari è diventato un dio come Marx, 
Einstein e Freud, o un qualsiasi visionario radica-
le. La sua opera è stata studiata e lui è stato preso 
molto sul serio. Il “readymade” doveva essere defi-
nito e convalidato all’interno della gerarchia storica.

AH: E così ha perso la propria forza come attacco 
ai giudizi estetici.

HS: È stato assimilato, eppure nei musei provoca 
tuttora resistenza. A meno che non venga inseri-
to nel settore dedicato al design. Il mio lavoro ri-
torna sulle questioni delle gerarchie, ma in modo 
completamente diverso. Mentre Duchamp sele-
zionava oggetti dai negozi di ferramenta, io vengo 
accusato di includere tutti gli oggetti del mondo.

AH: Parliamo di questo. “Scelta” è il termine ope-
rativo per pensare sia alla tua opera che al ready-
made. Non si crea qualcosa, ma piuttosto si sceglie 
qualcosa.

HS: Gli oggetti fanno parte del linguaggio, proprio 
come le parole. La domanda è cosa ci costruisci. Gli 
oggetti vanno oltre le parole perché sono più spe-
cifici e completamente incarnati, hanno strutture di 
rappresentazione, stile, forma e cultura. Un oggetto 
è realmente l’incarnazione di un mondo. Se ogni 
oggetto è un mondo in se stesso, allora si può co-
struire un messaggio o una storia significativi con 
un gruppo di oggetti?

AH: E l’idea di collocare gli oggetti in fila sugli 
scaffali deriva da questa linea di pensiero?

HS: Sì, a un livello molto basilare sì, è quello che 
ho cominciato a fare a metà degli anni ’70. Alla fine 
degli anni ’70, facevo installazioni in cui dispone-
vo gli oggetti in modo normativo: non li attaccavo 
insieme. Non aggiungevo vernice. Li mettevo sugli 
scaffali come parole in una frase o note su una par-
titura musicale. Il linguaggio della collocazione, il 
linguaggio della disposizione. Una volta che ti do-
mandi cosa fai con gli oggetti, ancora una volta esa-
mini ovviamente le strutture sociali sottese all’uso 
degli oggetti in casa, in bagno, in cucina eccetera.

AH: Ciò introduce anche l’esecuzione, l’idea che 
questi oggetti siano “messi in gioco” come dicevi 
tu. Nello stesso modo in cui Roland Barthes, nello 
stesso periodo, parlava di una frase come di parole 
messe in gioco. È un concetto diverso da quello del 
readymade, che si riferisce a un oggetto che abita 
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a poetic language game happening, a pun, and it’s meaningful 
because he is asserting his idea over the object by turning 
it into something other than its intended function. He was 
the author of that object in a new way. The argument for the 
“readymade” as a distinctive, meaningful artistic gesture has 
to do with the notion that it’s not about the object per se, 
but the concept. What is often being said about my work is that 
if anything can go with anything, and all objects are equal, 
then the work lacks an idea, however my ideas are not the same 
as Duchamp’s. While I order the objects in repetition and 
singularity, I basically present them and their meanings remain 
open ended. And that’s unsettling to many, but there’s friction, 
sound, and resonance in play below the surface.

AH:  You’re asking an object to have authority on its neighbor, and 
vice versa.

HS:  It’s giving the object its own voice. When you take a urinal, 
sign it “R. Mutt,” place it on a pedestal, and call it Fountain, 
you are putting the aura of your authority, and the aura of art, 
on it. This is also true for the bottle rack, which no longer 
is as such, as it is now a “readymade.” Whereas when I present 
something, it is placed in common manner, it is meant to be 
interacted with the receiver.

AH:  You seem to be talking about the difference between 
representation and presentation. One way to think about 
the readymade in the Duchampian tradition is that it’s a 
representational act, it means more than what’s in front of you. 
In your case, the objects are not representing the authoritative, 
artistic genius of an artist, but they are objects presenting 
themselves to us. 

HS:  The term “readymade” to me is now a hierarchical term, giving 
everyone who participates in the discussion the idea that they 
are a part of something very special. It has entered the realm 
of elitism. I’m saying, my work is not a “readymade.” I am not 
involved in “readymades,” my work is not about the “readymade.” 
I am playing and exploring with objects. 

AH:  So, if there was an object lying around the studio that you 
had actually made yourself, it would not be in any way more 
significant, and you might choose it in the same way that you 
would choose an industrial object?

HS:  It is a question of what does it mean that you make an object 
or don’t make an object. Who makes the object, who deserves the 
credit for making the object? And what is making anyway? Isn’t 
thinking, imagining, and conceiving a way of making? When a 
musician composes a score, who makes the music, the composer 
or the orchestra? I have an intimate relationship with all the 
objects I work with, just as any creative person has an intimate 
relationship with their material, whether they are a musician, 
a poet, or a writer. Most of the objects that end up in my work 
have been with me at least half a year if not longer. I’ve had 
objects that have been sitting around for decades that ended 
up in a piece many years later. Sometimes they have personal 
histories, and sometimes they don’t, it’s not necessarily 
something that somebody gave me; I could have gotten it for 
myself, but they’ve become part of my personal history, because 
they have been part of my space, part of my domestic reality. 

AH:  Going back to having authority or agency over objects, you 
already brought up how Duchamp would title his works as one way 
he exerted agency or control over them. Could you talk a bit 
about the way you think about titling? 

HS:  Theoretically, titling is a very important aspect of my thinking. 
I would say that Duchamp’s convention of titling was very 
different. It’s an important distinction that you’re bringing up. 
There are several ways in which I title. One basic way is that 
the work is Untitled with the “U” capitalized. Then in parentheses 
I list the names of the objects, for instance Untitled (elephant, 
toilet brush, kong). The elephant is not really an elephant; it is a 
small, ceramic elephant. The toilet brush is made of plastic and 
doesn’t look like a toilet brush because it was designed to look 

un contesto, piuttosto che a uno o più oggetti a cui 
viene chiesto di rappresentare o eseguire una serie 
di azioni l’uno accanto all’altro.

HS: Duchamp ha messo in gioco lo scolabottiglie 
o l’attaccapanni. Ha preso un attaccapanni, lo ha 
collocato sul pavimento e l’ha chiamato Trappola. 
C’è un gioco linguistico poetico in azione, un gioco 
di parole, ed è significativo perché Duchamp affer-
ma la propria idea sull’oggetto trasformandolo in 
un qualcosa di diverso rispetto alla sua funzione 
originale. È diventato l’autore dell’oggetto in un 
modo nuovo. L’argomento a favore del “readyma-
de” come un gesto artistico peculiare e significativo 
ha a che fare con l’idea che non si tratta dell’og-
getto di per sé, ma del concetto. Quello che si dice 
spesso sulla mia opera è che se tutto può andare 
con tutto, se tutti gli oggetti sono uguali, allora l’o-
pera è priva di un’idea, anche se le mie idee non 
sono le stesse di Duchamp. Mentre ordino gli og-
getti per ripetizione e singolarità, io fondamental-
mente li mostro e il loro significato rimane aperto. 
E questo per molti è inquietante, ma sotto la super-
ficie c’è in gioco l’attrito, il rumore, la risonanza.

AH: Chiedi a un oggetto di avere autorità su ciò  
che gli sta accanto, e viceversa.

HS: È dare all’oggetto la sua voce. Quando prendi 
un orinatoio, lo firmi “R. Mutt”, lo collochi su una 
base e lo chiami Fontana, stai inserendo l’aura della 
tua autorità, l’aura dell’arte sull’oggetto. Ciò accade 
anche con lo scolabottiglie, che non è più tale, dato 
che adesso è un “readymade”. Invece quando io 
presento una cosa, è collocata in modo normale, e 
deve interagire con il fruitore.

AH: Mi pare che tu stia parlando della differenza 
che c’è fra rappresentazione e presentazione. Un 
modo di pensare al readymade di tradizione du-
champiana è che si tratta di un atto rappresentativo, 
significa di più di quello che ti ritrovi davanti. Nel 
tuo caso, gli oggetti non stanno rappresentando il 
genio e l’autorità di un artista, ma sono oggetti che 
si presentano a noi.

HS: Il termine “readymade” per me adesso è un 
termine gerarchico che dà a chiunque partecipa alla 
discussione l’idea di far parte di qualcosa di molto 
speciale. È entrato nel regno dell’elitarismo. Quello 
che sto dicendo è che le mie opere non sono “re-
adymade”. Non mi occupo di “readymade”, il mio 
lavoro non è sui “readymade”. Io gioco con gli og-
getti e li esploro.

AH: Per cui, se ci fosse un oggetto in giro per lo 
studio creato da te, non sarebbe in alcun modo più 
significativo e potresti sceglierlo nello stesso modo 
in cui sceglieresti un oggetto industriale?

HS: La questione riguarda cosa significhi creare 
un oggetto o non creare un oggetto. Chi crea l’og-
getto, chi si merita l’onore di aver creato l’ogget-
to? E cosa vuol dire comunque creare? Pensare, 
immaginare e ideare non sono un modo di creare? 
Quando un musicista compone una partitura, chi 
crea la musica, il compositore o l’orchestra? Ho un 
rapporto intimo con tutti gli oggetti con cui lavoro, 
proprio come qualsiasi persona creativa ha un rap-
porto intimo con i materiali che usa, sia che si tratti 
di un musicista, un poeta o uno scrittore. Gran par-
te degli oggetti che finiscono nelle mie opere sono 
rimasti insieme a me per lo meno un anno, se non 
di più. Ci sono oggetti che sono stati in giro per de-
cenni e che sono finiti in un’opera molti anni dopo. 
A volte, hanno una storia personale, a volte no, non 
si tratta per forza di qualcosa che mi ha dato qual-
cuno; magari è un oggetto che avrei potuto tenere 
per me, ma è diventato parte della mia storia perso-
nale, perché ha fatto parte del mio spazio, della mia 
realtà domestica.

AH: Tornando al tema dell’autorità o forza eserci-
tata sugli oggetti, hai già detto che il modo in cui 
Duchamp intitolava le sue opere era un modo per 
esercitare la forza o il controllo sugli oggetti. Potresti 
accennare a come tu pensi ai titoli delle opere?

HS: A livello teorico, creare i titoli è un aspetto 
molto importante del mio pensiero. Direi che l’at-
teggiamento di Duchamp verso i titoli era molto 
diverso. È una distinzione importante quella che 
hai chiamato in causa. Ci sono diversi sistemi che 
uso per dare i titoli alle mie opere. Uno fondamen-
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like a Brancusi sculpture. For many years MOMA used to sell it in 
their bookstore. And the Kong is actually a rubber dog chew, but 
it’s also the name given by the individual who designed it. So, 
I’m pointing out that the names by which we identify objects are 
bound in language. A ceramic elephant is not an elephant, and the 
word elephant is not an elephant. When my son, River, was a year 
and a half old, he called the elephant he saw on TV, “Omni.”

 
AH: But some of the titles are much more abstract or poetic.

HS:  Another way I title works is to give them a found word, or a 
found statement. I keep a list of ones I run across, so I’ll 
remember them later.

AH:  So if there are three objects on a shelf, this “found phrase” of 
the title becomes a fourth object?

HS:  Exactly. The title itself is a found object like the other 
objects. The question is then how to take those parts and arrange 
them.

AH:  Like making a song? With repetition, and rhythm. Here enters the 
idea of composition.

HS:  Well, “composition” is OK but I prefer the word “arrangement.”

AH:  There is something more “democratic” about an act of arrangement 
over one of composition. Perhaps this goes back once again to 
our discussion of the notion of authority? It’s interesting that 
although the readymade is often considered to be connected to 
indifference, that it’s actually imbued with huge amounts of 
authority, whereas the way you relate to objects tries to attack 
that notion of authority.

HS:  Yes, because it takes it out of the realm of absolute specificity 
and total power of the originator, and throws it more to the 
world of the relativity of objects and contexts. I think the 
ideology of the “readymade” at this point transcends any notion 
of arrangement. It has become a symbol, almost a religious 
symbol.

AH:  You talk about turning power over to objects, but at the same 
time, you do place them in very specific order or a very specific 
arrangement. What if someone decided to switch their order? What 
if a collector who owned one of your works decided to change the 
placement? 

HS:  My work is indeed vulnerable in that way. It always is vulnerable 
to that joke: “You can move it, it doesn’t matter, it’s a 
Steinbach.” Of course it matters to me, but of course it also 
doesn’t matter. Once somebody owns my work, they might decide to 
play with it. They may also have to dust it, or they may choose 
to dust one object but leave the others alone for the next year, 
and see what that looks like. Somebody might take the ashtray off 
the shelf and put a cigarette in it, and the owner may become 
incensed or may simply put it back on the shelf and offer another 
ashtray to the guest. 

AH:  But all that matters to you, right? It changes the song, so to 
speak.

HS:  Right, and it extends the discourse from something that Duchamp 
started. It is coming out of that history. With all due respect, 
Duchamp did something very radical that affected many of us. He 
opened doors to discussion, and vast areas to develop, in terms 
of how we relate to objects and what we prioritize, and give 
special attention to, and see. It really opened the doors of 
seeing. In art, ultimately, who has the control on what we see 
and how we see?

tale è chiamarle Untitled, con la U maiuscola. Poi 
fra parentesi elenco i nomi degli oggetti, per esem-
pio, Untitled (elefante, scopino da bagno, kong). 
L’elefante non è in realtà un elefante; è un picco-
lo elefante di ceramica. Lo scopino da bagno è di 
plastica e non sembra affatto uno scopino perché è 
stato disegnato in modo tale da assomigliare a una 
scultura di Brancusi. Per molti anni, lo vendevano al 
bookshop del MOMA. E il kong è in realtà un gioco 
per cani in caucciù, ma è anche il nome che gli ha 
dato la persona che lo ha disegnato. Con ciò, voglio 
sottolineare come i nomi con cui identifichiamo gli 
oggetti siano vincolati dalla lingua. Un elefante di 
ceramica non è un elefante, e la parola elefante non 
è un elefante. Quando mio figlio, River, aveva un 
anno e mezzo, chiamava l’elefante che vedeva in tv 
“Omni”.

AH: Ma alcuni dei titoli sono molto più astratti o 
poetici.

HS: Un altro modo per dare il titolo alle mie ope-
re è usare una parola o una frase che ho trovato. 
Tengo un elenco di quelle in cui m’imbatto per po-
termele ricordare dopo.

AH: Per cui se ci sono tre oggetti su uno scaffale, 
la frase trovata del titolo diventa il quarto oggetto? 

HS: Esatto. Il titolo stesso è un objet trouvé come 
gli altri oggetti. La domanda allora diventa come 
prendere queste parti e disporle.

AH: Come creare una canzone? Con la ripetizione 
e il ritmo. Qui entra in gioco l’idea della composi-
zione.

HS: Beh, “composizione” va bene, ma io preferi-
sco la parola “arrangiamento”.

AH: C’è qualcosa di più democratico nell’atto 
dell’arrangiamento che in quello della composizio-
ne. Forse questo ci riporta, ancora una volta, alla 
nostra discussione sul concetto di autorità? È inte-
ressante notare che, per quanto il readymade sia 
spesso considerato in relazione all’indifferenza, in 
realtà è intriso di autorità, mentre il modo in cui tu 
ti rapporti agli oggetti è un tentativo di attaccare il 
concetto di autorità.

HS: Sì, perché porta quest’ultima fuori dal re-
gno della specificità assoluta e del potere totale 
dell’autore e la getta nel mondo della relatività de-
gli oggetti e dei contesti. Penso che l’ideologia del 
“readymade”, a questo punto, trascenda qualsiasi 
concetto di arrangiamento. È diventata un simbolo, 
quasi un simbolo religioso.

AH: Parli di trasferire il potere agli oggetti, ma allo 
stesso tempo li metti in un ordine o in un arran-
giamento molto precisi. E se qualcuno decidesse di 
spostare il loro ordine? E se un collezionista che ha 
una delle tue opere decidesse di cambiare la loro 
collocazione?

HS: La mia opera è davvero molto vulnerabile in 
questo senso. È sempre vulnerabile a questa bat-
tuta: “Puoi spostarlo, non importa, tanto è uno 
Steinbach”. Ovviamente a me importa, ma ovvia-
mente allo stesso tempo non importa. Quando 
qualcuno possiede una mia opera, può decidere di 
giocarci. Magari deve anche spolverarla, o magari 
può scegliere di spolverare solo un oggetto e lascia-
re stare gli altri per un anno, e vedere che aspetto 
ha. Qualcuno può prendere dallo scaffale il posace-
nere e metterci sopra una sigaretta, il proprietario 
si può infuriare o magari può semplicemente rimet-
terlo sullo scaffale e offrire un altro posacenere al 
proprio ospite. 

AH: Ma tutto questo per te è importante, giusto? 
Cambia la musica, per così dire.

HS: Esatto, ed estende il discorso a partire da 
qualcosa che ha cominciato Duchamp. Viene fuori 
da quella storia. Con tutto il rispetto, Duchamp ha 
fatto qualcosa di molto radicale che ha influenzato 
molti di noi. Ha aperto la porta alla discussione, e ci 
sono vaste aree da sviluppare, in termini di come ci 
rapportiamo agli oggetti e a cosa diamo la priorità, 
a cosa diamo particolare attenzione e cosa vedia-
mo. Ha davvero spalancato le porte della visione. 
Nell’arte, in definitiva, chi ha il controllo su ciò che 
vediamo e su come lo vediamo?
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“navy legacy”, installation view, Galerie Laurent 
Godin, Paris, 2012. Courtesy: Galerie Laurent Godin, 
Paris. Photo: Gregory Copitet


