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Just like all of us, Haim Steinbach has been

choosing and arranging objects for his entire

life. Just like the rest of us, he places the sugar

jar next to the coffee machine. However, he also
NOT A READYMADE makes sculptures that interfere with the order

of things. Here, he talks about why his objects

are not “readymades” with Anthony Huberman,

from The Artist’s Institute, which is dedicating its

current season to Steinbach.

canonical status, 2012. Courtesy: Galerie Laurent
Godin, Paris. Photo: Grégory Copitet
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Haim Steinbach
Anthony Huberman

What is a “readymade”?

I suppose the historical definition of the readymade is an
object that an artist did not make, that an artist picks, finds,
or chooses, and inserts into a context that frames it as art,
without doing anything to it. And then that notion has become
much more complicated and layered over the years.

Must the artist present it as art?

Well, no. I think it is mostly the act of placement into an art
context that plays the role of framing something as art. I don’t
think the artist names it anything. It’s the context that does
the naming, not the artist.
Duchamp, with his “readymades,” was engaging with, prodding, the
museum system. The way he is usually discussed is misleading. He
said he was “indifferent,” but his indifference had to do with
distancing-with his ability to step outside the usual structures
of aesthetics and say that anything could be aesthetic. If
anything can be aesthetic, then you can go to the department
store and buy a bottle rack or a urinal, sign it “R. Mutt,” and
present it to a museum as a work of art by Mutt.

So with that in mind, I’d like to try and apply those ideas to
your own work. I think one way people understand your work is
as a Duchampian gesture, or that the objects on your shelves
operate like readymades. I want to try and talk about that, and
perhaps challenge it a bit. For example, tying into this idea
of indifference, I wanted to ask you about the relationship
your objects have to the idea of the home. As opposed to the
Duchampian conceptual gesture of going into a shop and buying
something, the objects in your work have spent time in someone’s
home, in someone’s life. Is this something you think distances
your work from the lineage of the readymade?

Well, Duchamp’s objects also spent time in his life and home.

Right, but he didn’t buy the bicycle because he wanted to use it
as that. He put it in his studio to figure out what the hell to do
with this shape, this form.

I don’t know, did he not ride a bicycle? Duchamp stated that he
made “Bicycle Wheel” to entertain himself. He said that whenever
he was bored, he would just turn the wheel. That he would do this
for his amusement contradicts the idea of his total indifference,
and again points to how much it has to do with pleasure and
amusement. By bringing the bicycle wheel inside the house to
play with, he domesticated it, which then brings in a social
dynamic. I would say that my practice is directly connected to
the social. It embraces the idea that art is always with us, a
function of the everyday. Singing a song while ironing a shirt,
or speaking theatrically, which we all do now and then-all of
these activities are an extension of our social lives, our
civilized existence. With my work, the bottom line is that any
time you set an object next to another object you’re involved in
a communicative, social activity.

Because your works have more than one object? Or are you
referring to the act of displaying them?

There’s always more than one object at hand. Being here means
you and here. Anything is always nearby or next to something
else. It is always part of the collectivity, part of the fluidity
of existence and communication within a socialized, cultural
society.

My practice is to try to point to things that we ignore out of
habit. One of the realities of the everyday is that we ignore
everything that is part of the everyday. As long as something is
in the right place, we are comfortable, and we can ignore it.
Now the question is why is it in the right place, why are we
comfortable with it, and why do we ignore it? If the order of
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di Anthony Huberman

Proprio come tutti noi, Haim Steinbach ha scelto e
disposto oggetti intorno a sé per tutta la vita. Pro-
prio come noi, Steinbach é solito mettere la zuc-
cheriera accanto alla macchina per il caffée. Tuttavia,
Iartista crea anche sculture che interferiscono con
I'ordine delle cose. In questa intervista, l'artista
spiega a Anthon b dell’Artist’s i

di New York - istituzione che dedica la sua attua-
le stagione a Steinbach - perché i suoi oggetti non
sono dei “readymade”.

Haim Steinbach: Cosa & un “readymade”?

Anthony Huberman: Immagino che la definizione
storica di readymade sia un oggetto che un arti-
sta non ha creato, ma che prende, trova o sceglie
e inserisce in un contesto che lo inquadra come
arte, senza farci niente. E poi questo concetto &
diventato molto pit complesso e stratificato nel
corso degli anni.

HS: Lartista lo deve presentare come arte?

AH: Beh, no. Credo che sia soprattutto I'atto della
collocazione in un contesto artistico che porta a in-
quadrare qualcosa come un’opera d’arte. Non cre-
do che I'artista nomini un oggetto come artistico. E
il contesto che glielo impone, non I'artista.

HS: Duchamp, con i suoi “readymade” lottava
contro, pungolava, il sistema dei musei. Il modo in
cui di solito si parla di lui, & fuorviante. Lui soste-
neva di essere “indifferente”, ma la sua indifferen-
za aveva a che fare con il distanziamento... con la
sua capacita di uscire fuori dalle strutture consuete
dell’estetica e dire che qualsiasi cosa poteva esse-
re estetica. Se qualsiasi cosa pud essere estetica,
allora si puo andare in un grande magazzino e com-
prare uno scolabottiglie o un orinatoio, firmarlo
“R.Mutt” e presentarlo in un museo come un’opera
d‘arte di Mutt.

AH: Allora tenendo presente questo, vorrei cerca-
re di applicare queste idee al tuo lavoro. Secondo
me capita che la gente interpreti il tuo lavoro come
un gesto duchampiano o come se gli oggetti sui
tuoi scaffali funzionassero da readymade. Vorrei
provare a parlare di questo e magari metterlo un
po’ in discussione. Per esempio, approfondendo
quest’idea dell'indifferenza, vorrei chiederti del rap-
porto che i tuoi oggetti hanno con I'idea della casa.
Al contrario del gesto concettuale duchampiano di
andare in un negozio a comprare qualcosa, gli og-
getti delle tue opere hanno passato del tempo in
casa di qualcuno, nella vita di qualcuno. E qualcosa
che secondo te distanzia il tuo lavoro dalla genealo-
gia del readymade?

HS: Beh, anche gli oggetti di Duchamp avevano
passato del tempo nella sua vita e nella sua casa.

AH: Giusto,manonavevacompratolabiciclettaper
usarlainquantotale.Lamise nelsuostudio percapire
cosa diavolo fare di quella sagoma, di quella forma.

HS: Non lo so, non andava in bicicletta? Duchamp
sosteneva di aver creato Ruota di bicicletta per di-
vertirsi. Ha detto che tutte le volte che era annoiato,
girava la ruota. Che lo abbia fatto per divertirsi, con-
traddice I'idea della sua totale indifferenza, e ancora
una volta indica quanto invece la creazione abbia a
che fare con il piacere e il divertimento. Portando la
ruota della bicicletta in casa per giocarci, I'ha addo-
mesticata, introducendo cosi una dinamica sociale.
Direi che la mia prassi artistica & direttamente colle-
gata al sociale. Abbraccia I'idea che I'arte & sempre
con noi, & una funzione della quotidianita. Cantare
una canzone mentre stiri una camicia, o parlare in
modo teatrale, cosa che di tanto in tanto facciamo
tutti — tutte queste attivita sono un’estensione della
nostra vita sociale, della nostra esistenza civilizza-
ta. Nel mio lavoro, il nocciolo & che ogni volta che
metti un oggetto accanto a un altro, sei coinvolto in
un’attivita comunicativa, sociale.

AH: Per il fatto che nelle tue opere c’é piu di un
oggetto? O ti stai riferendo all’atto di mostrarle?

HS: C'é sempre piu di un oggetto a portata di
mano. Essere qui significa tu e qui. Tutto & sempre
vicino o vicino a qualcos’altro. E sempre parte della
collettivita, parte della fluidita dell’esistenza e della
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From top-left -

Untitled (daybed, coffin) (front) 1989. Courtesy:
FRAC, Bretagne. Photo: David Lubarsky

Untitled (daybed, coffin) (back) 1989. Courtesy:
FRAC, Bretagne. Photo: David Lubarsky

it is lll-1, 2008. Courtesy: Tanya Bonakdar Gallery,
New York

exuberant relative #2, 1986. Courtesy: Whitney
Museum, New York. Photo: David Lubarsky

tonkong rubbermaid II-1, 2007. Courtesy: Tanya
Bonakdar Gallery, New York

Untitled (emergency sign, shot glasses, dog chews),
2009. Courtesy: Tanya Bonakdar Gallery, New York

Untitled (rock, fruit bowl, duck, root, pumpkins,
horseman), 2006. Courtesy: Akira lkeda Gallery,
Tokyo/New York/Berlin

Capri suite #1, 1987. Courtesy: Galleria Lia Rumma,
Milan/Naples. Photo: David Lubarsky
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0z, 2009. Courtesy: Almine Rech Gallery,
Brussels/Paris

Untitled (playing cards, tombola game, tomato
cans), 1996. Courtesy: Galleria Lia Rumma, Milan/
Naples. Photo: Peppe Avallone

Neapolitan Tableau, 1987. Courtesy: Galleria Lia
Rumma, Milan/Naples

Untitled (dancer, candle holder, dog chew), 2011.
Courtesy: Tanya Bonakdar Gallery, New York. Photo:
Jean Vong

avocado 1, 2012. Courtesy: Galerie Laurent Godin,
Paris. Photo: Grégory Copitet

Opposite, top - “navy legacy”, installation views,
Galerie Laurent Godin, Paris, 2012. Courtesy: Galerie
Laurent Godin, Paris

Opposite, bottom-left - Gate Valve, 2011. Courtesy:
Galerie Laurent Godin, Paris

Opposite, bottom-right - Prototype for a Gate Valve,
2011. Courtesy: Galerie Laurent Godin, Paris
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things gets disturbed, it gets our attention. I like to say that
I aim to interfere with the order of things. My goal is to find
other ways of ordering things.

We tend to think of a readymade as a single object, and therefore
your idea of an object being in a community of objects falls
slightly outside of the Duchampian tradition.

I’ve been criticized for exactly that. I’ve been accused of
betraying Duchamp.

Betraying him? Is that what you think you are doing?

At this point the “readymade” is an ideological term. When
Duchamp called his work a “readymade,” he meant that it was
something that was already made, something of function that
was industrially mass produced that he didn’t make himself. It
already existed in the world, an object among objects. There
was nothing more remarkable about it than that. If anything, he
reminded us that the bottle rack was as remarkable as the Mona
Lisa. He was breaking hierarchies of aesthetic judgment. It was
an assault on the establishment, all the values of Art. He was
opening the gates of vision by saying that vision is selective,
a politically structured hierarchy.

Even by the time Duchamp died in 1968, the urinal was still
considered kind of a joke.

But then, once Duchamp was canonized, he became a God like Marx,
Einstein, and Freud, or any radical visionary. His work was
studied, and he was taken very seriously. The “readymade” had to
be defined and validated within the historical hierarchy.

And so it lost its punch as an attack on aesthetic judgments.

It was assimilated, and yet in the museum it still causes
friction. Unless it’s put in the design department. My work
returns to questions of hierarchies, but in a completely
different way. Whereas Duchamp selected objects from the hardware
store, I am accused of embracing all the objects in the world.

Let’s talk about that. “Choice” is the operative word in thinking
about both your work and the readymade. One does not make
something, but rather chooses something.

Objects are part of language, just as words are. The question

is what do you construct with them. Objects are more than words
because they are more specific and completely embodied, with
structures of representation, style, form and culture. An object
is really the embodiment of a world. If each object is a world
in itself, then can you construct a meaningful message or story
with a group of objects.

And the idea of placing objects in a row on shelves came out of
that line of thought?

Yes, on a very basic level, this is what I set out to do in the
mid-1970s. By the end of the 1970s I was doing installations

in which I was arranging objects in a normative way. I was not
gluing them together. I was not adding paint. I placed them on
shelves, like words in a sentence or notes in a musical score.
The language of placement, the language of arrangement. Once you
question what you do with objects, you are of course looking once
again at the social structures of putting objects to use in the
home, in the bathroom and the kitchen, and so on.

It also brings in performance, the idea that these objects are
being “put into play,” as you have said. In the same way that
Roland Barthes, at this same time, was talking about a sentence
as words being put into play. This is distinct from the notion
of the readymade, which is about an object inhabiting a context,
rather than an object or objects being asked to enact, or perform
a series of actions next to each other.

Duchamp put the bottle rack or coat hanger into play. He took a
coat hanger and put it on the floor, and called it Trap. There’s
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comunicazione all’interno di una societa integrata
e culturale.

La mia prassi artistica cerca di indicare le cose che
ignoriamo per abitudine. Una delle realta della
quotidianita & che ignoriamo tutto quello che ne
fa parte. Finché una cosa & al posto giusto, siamo
tranquilli, e possiamo ignorarla. Ora, la domanda
& perché una cosa & al posto giusto, perché siamo
tranquilli al riguardo e perché la ignoriamo? Se I'or-
dine delle cose viene disturbato, cattura la nostra
attenzione. Mi piace dire che il mio intento & inter-
ferire con I'ordine delle cose. Il mio obbiettivo & tro-
vare altri modi di ordinare le cose.

AH: Tendiamo a pensare a un readymade come a
un singolo oggetto, e percio la tua idea di un ogget-
to che si trova in una comunita di oggetti cade leg-
germente al di fuori della tradizione duchampiana.

HS: Sono stato criticato proprio per questo. Sono
stato accusato di aver tradito Duchamp.

AH: Di averlo tradito? E questo che pensi di fare?

HS: A questo punto “readymade” & un’espres-
sione ideologica. Quando Duchamp chiamo la sua
opera un “readymade”, voleva dire che era qualco-
sa che era gia stato fatto, una sorta di funzione pro-
dotta in massa a livello industriale che non aveva
creato in prima persona. Esisteva gia nel mondo,
era un oggetto fra gli oggetti. Non c’era niente di
straordinario in questo. Se mai, ci ricordava che lo
scolabottiglie era straordinario quanto la Gioconda.
Stava infrangendo le gerarchie di giudizio esteti-
co. Era un attacco all’'establishment, a tutti i valori
dell’arte. Stava aprendo le porte della visione dicen-
do che la visione & selettiva, una gerarchia struttu-
rata politicamente.

Anche quando Duchamp mori nel 1968, I'orinatoio
veniva ancora considerato una specie di scherzo.
Ma d’altra parte, quando Duchamp é stato innalzato
all’'onore degli altari & diventato un dio come Marx,
Einstein e Freud, o un qualsiasi visionario radica-
le. La sua opera é stata studiata e lui & stato preso
molto sul serio. Il “readymade” doveva essere defi-
nito e convalidato all’interno della gerarchia storica.

AH: E cosi ha perso la propria forza come attacco
ai giudizi estetici.

HS: E stato assimilato, eppure nei musei provoca
tuttora resistenza. A meno che non venga inseri-
to nel settore dedicato al design. Il mio lavoro ri-
torna sulle questioni delle gerarchie, ma in modo
completamente diverso. Mentre Duchamp sele-
zionava oggetti dai negozi di ferramenta, io vengo
accusato di includere tutti gli oggetti del mondo.

AH: Parliamo di questo. “Scelta” & il termine ope-
rativo per pensare sia alla tua opera che al ready-
made. Non si crea qualcosa, ma piuttosto si sceglie
qualcosa.

HS: Gli oggetti fanno parte del linguaggio, proprio
come le parole. La domanda & cosa ci costruisci. Gli
oggetti vanno oltre le parole perché sono pilu spe-
cifici e completamente incarnati, hanno strutture di
rappresentazione, stile, forma e cultura. Un oggetto
& realmente I'incarnazione di un mondo. Se ogni
oggetto € un mondo in se stesso, allora si puo co-
struire un messaggio o una storia significativi con
un gruppo di oggetti?

AH: E l'idea di collocare gli oggetti in fila sugli
scaffali deriva da questa linea di pensiero?

HS: Si, a un livello molto basilare si, & quello che
ho cominciato a fare a meta degli anni '70. Alla fine
degli anni ‘70, facevo installazioni in cui dispone-
vo gli oggetti in modo normativo: non li attaccavo
insieme. Non aggiungevo vernice. Li mettevo sugli
scaffali come parole in una frase o note su una par-
titura musicale. Il linguaggio della collocazione, il
linguaggio della disposizione. Una volta che ti do-
mandi cosa fai con gli oggetti, ancora una volta esa-
mini ovviamente le strutture sociali sottese all’'uso
degli oggetti in casa, in bagno, in cucina eccetera.

AH: Cio introduce anche I'esecuzione, I'idea che
questi oggetti siano “messi in gioco” come dicevi
tu. Nello stesso modo in cui Roland Barthes, nello
stesso periodo, parlava di una frase come di parole
messe in gioco. E un concetto diverso da quello del
readymade, che si riferisce a un oggetto che abita
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a poetic language game happening, a pun, and it’s meaningful
because he is asserting his idea over the object by turning

it into something other than its intended function. He was

the author of that object in a new way. The argument for the
“readymade” as a distinctive, meaningful artistic gesture has
to do with the notion that it’s not about the object per se,
but the concept. What is often being said about my work is that
if anything can go with anything, and all objects are equal,
then the work lacks an idea, however my ideas are not the same
as Duchamp’s. While I order the objects in repetition and
singularity, I basically present them and their meanings remain
open ended. And that’s unsettling to many, but there’s friction,
sound, and resonance in play below the surface.

You’re asking an object to have authority on its neighbor, and
vice versa.

It’s giving the object its own voice. When you take a urinal,
sign it “R. Mutt,” place it on a pedestal, and call it Fountain,
you are putting the aura of your authority, and the aura of art,
on it. This is also true for the bottle rack, which no longer
is as such, as it is now a “readymade.” Whereas when I present
something, it is placed in common manner, it is meant to be
interacted with the receiver.

You seem to be talking about the difference between
representation and presentation. One way to think about

the readymade in the Duchampian tradition is that it’s a
representational act, it means more than what’s in front of you.
In your case, the objects are not representing the authoritative,
artistic genius of an artist, but they are objects presenting
themselves to us.

The term “readymade” to me is now a hierarchical term, giving
everyone who participates in the discussion the idea that they
are a part of something very special. It has entered the realm
of elitism. I’'m saying, my work is not a “readymade.” I am not
involved in “readymades,” my work is not about the “readymade.”
I am playing and exploring with objects.

So, if there was an object lying around the studio that you
had actually made yourself, it would not be in any way more
significant, and you might choose it in the same way that you
would choose an industrial object?

It is a question of what does it mean that you make an object
or don’t make an object. Who makes the object, who deserves the
credit for making the object? And what is making anyway? Isn’t
thinking, imagining, and conceiving a way of making? When a
musician composes a score, who makes the music, the composer

or the orchestra? I have an intimate relationship with all the
objects I work with, just as any creative person has an intimate
relationship with their material, whether they are a musician,
a poet, or a writer. Most of the objects that end up in my work
have been with me at least half a year if not longer. I’ve had
objects that have been sitting around for decades that ended

up in a piece many years later. Sometimes they have personal
histories, and sometimes they don’t, it’s not necessarily
something that somebody gave me; I could have gotten it for
myself, but they’ve become part of my personal history, because
they have been part of my space, part of my domestic reality.

Going back to having authority or agency over objects, you
already brought up how Duchamp would title his works as one way
he exerted agency or control over them. Could you talk a bit
about the way you think about titling?

Theoretically, titling is a very important aspect of my thinking.
I would say that Duchamp’s convention of titling was very
different. It’s an important distinction that you’re bringing up.
There are several ways in which I title. One basic way is that
the work is Untitled with the “U” capitalized. Then in parentheses
I list the names of the objects, for instance Untitled (elephant,
toilet brush, kong). The elephant is not really an elephant; it is a
small, ceramic elephant. The toilet brush is made of plastic and
doesn’t look like a toilet brush because it was designed to look

195

un contesto, piuttosto che a uno o piu oggetti a cui
viene chiesto di rappresentare o eseguire una serie
di azioni I'uno accanto all’altro.

HS: Duchamp ha messo in gioco lo scolabottiglie
o l'attaccapanni. Ha preso un attaccapanni, lo ha
collocato sul pavimento e I'ha chiamato Trappola.
C'& un gioco linguistico poetico in azione, un gioco
di parole, ed é significativo perché Duchamp affer-
ma la propria idea sull'oggetto trasformandolo in
un qualcosa di diverso rispetto alla sua funzione
originale. E diventato I'autore dell’oggetto in un
modo nuovo. L'argomento a favore del “readyma-
de” come un gesto artistico peculiare e significativo
ha a che fare con I'idea che non si tratta dell’og-
getto di per sé, ma del concetto. Quello che si dice
spesso sulla mia opera & che se tutto pud andare
con tutto, se tutti gli oggetti sono uguali, allora I'o-
pera & priva di un’idea, anche se le mie idee non
sono le stesse di Duchamp. Mentre ordino gli og-
getti per ripetizione e singolarita, io fondamental-
mente li mostro e il loro significato rimane aperto.
E questo per molti & inquietante, ma sotto la super-
ficie ¢’ in gioco I'attrito, il rumore, la risonanza.

AH: Chiedi a un oggetto di avere autorita su cio
che gli sta accanto, e viceversa.

HS: E dare all'oggetto la sua voce. Quando prendi
un orinatoio, lo firmi “R. Mutt”, lo collochi su una
base e lo chiami Fontana, stai inserendo I'aura della
tua autorita, I'aura dell’arte sull’oggetto. Cid accade
anche con lo scolabottiglie, che non & piu tale, dato
che adesso & un “readymade”. Invece quando io
presento una cosa, & collocata in modo normale, e
deve interagire con il fruitore.

AH: Mi pare che tu stia parlando della differenza
che c’é fra rappresentazione e presentazione. Un
modo di pensare al readymade di tradizione du-
champiana €& che si tratta di un atto rappresentativo,
significa di pit di quello che ti ritrovi davanti. Nel
tuo caso, gli oggetti non stanno rappresentando il
genio e l'autorita di un artista, ma sono oggetti che
si presentano a noi.

HS: |l termine “readymade” per me adesso & un
termine gerarchico che da a chiunque partecipa alla
discussione l'idea di far parte di qualcosa di molto
speciale. E entrato nel regno dell’elitarismo. Quello
che sto dicendo & che le mie opere non sono “re-
adymade”. Non mi occupo di “readymade”, il mio
lavoro non & sui “readymade”. lo gioco con gli og-
getti e li esploro.

AH: Per cui, se ci fosse un oggetto in giro per lo
studio creato da te, non sarebbe in alcun modo piu
significativo e potresti sceglierlo nello stesso modo
in cui sceglieresti un oggetto industriale?

HS: La questione riguarda cosa significhi creare
un oggetto o non creare un oggetto. Chi crea I'og-
getto, chi si merita I'onore di aver creato I'ogget-
to? E cosa vuol dire comunque creare? Pensare,
immaginare e ideare non sono un modo di creare?
Quando un musicista compone una partitura, chi
crea la musica, il compositore o I'orchestra? Ho un
rapporto intimo con tutti gli oggetti con cui lavoro,
proprio come qualsiasi persona creativa ha un rap-
porto intimo con i materiali che usa, sia che si tratti
di un musicista, un poeta o uno scrittore. Gran par-
te degli oggetti che finiscono nelle mie opere sono
rimasti insieme a me per lo meno un anno, se non
di piu. Ci sono oggetti che sono stati in giro per de-
cenni e che sono finiti in un’opera molti anni dopo.
A volte, hanno una storia personale, a volte no, non
si tratta per forza di qualcosa che mi ha dato qual-
cuno; magari &€ un oggetto che avrei potuto tenere
per me, ma é diventato parte della mia storia perso-
nale, perché ha fatto parte del mio spazio, della mia
realta domestica.

AH: Tornando al tema dell’autorita o forza eserci-
tata sugli oggetti, hai gia detto che il modo in cui
Duchamp intitolava le sue opere era un modo per
esercitare la forza o il controllo sugli oggetti. Potresti
accennare a come tu pensi ai titoli delle opere?

HS: A livello teorico, creare i titoli & un aspetto
molto importante del mio pensiero. Direi che I'at-
teggiamento di Duchamp verso i titoli era molto
diverso. E una distinzione importante quella che
hai chiamato in causa. Ci sono diversi sistemi che
uso per dare i titoli alle mie opere. Uno fondamen-
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like a Brancusi sculpture. For many years MOMA used to sell it in
their bookstore. And the Kong is actually a rubber dog chew, but
it’s also the name given by the individual who designed it. So,
I'm pointing out that the names by which we identify objects are
bound in language. A ceramic elephant is not an elephant, and the
word elephant is not an elephant. When my son, River, was a year
and a half old, he called the elephant he saw on TV, “Omni.”

But some of the titles are much more abstract or poetic.

Another way I title works is to give them a found word, or a
found statement. I keep a list of ones I run across, so I’11
remember them later.

So if there are three objects on a shelf, this “found phrase” of
the title becomes a fourth object?

Exactly. The title itself is a found object like the other
objects. The question is then how to take those parts and arrange
them.

Like making a song? With repetition, and rhythm. Here enters the
idea of composition.

Well, “composition” is OK but I prefer the word “arrangement.”

There is something more “democratic” about an act of arrangement
over one of composition. Perhaps this goes back once again to
our discussion of the notion of authority? It’s interesting that
although the readymade is often considered to be connected to
indifference, that it’s actually imbued with huge amounts of
authority, whereas the way you relate to objects tries to attack
that notion of authority.

Yes, because it takes it out of the realm of absolute specificity
and total power of the originator, and throws it more to the
world of the relativity of objects and contexts. I think the
ideology of the “readymade” at this point transcends any notion
of arrangement. It has become a symbol, almost a religious
symbol.

You talk about turning power over to objects, but at the same
time, you do place them in very specific order or a very specific
arrangement. What if someone decided to switch their order? What
if a collector who owned one of your works decided to change the
placement?

My work is indeed vulnerable in that way. It always is vulnerable
to that joke: “You can move it, it doesn’t matter, it’s a
Steinbach.” Of course it matters to me, but of course it also
doesn’t matter. Once somebody owns my work, they might decide to
play with it. They may also have to dust it, or they may choose
to dust one object but leave the others alone for the next year,
and see what that looks like. Somebody might take the ashtray off
the shelf and put a cigarette in it, and the owner may become
incensed or may simply put it back on the shelf and offer another
ashtray to the guest.

But all that matters to you, right? It changes the song, so to
speak.

Right, and it extends the discourse from something that Duchamp
started. It is coming out of that history. With all due respect,
Duchamp did something very radical that affected many of us. He
opened doors to discussion, and vast areas to develop, in terms
of how we relate to objects and what we prioritize, and give
special attention to, and see. It really opened the doors of
seeing. In art, ultimately, who has the control on what we see
and how we see?
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tale e chiamarle Untitled, con la U maiuscola. Poi
fra parentesi elenco i nomi degli oggetti, per esem-
pio, Untitled (elefante, scopino da bagno, kong).
Lelefante non & in realta un elefante; & un picco-
lo elefante di ceramica. Lo scopino da bagno é di
plastica e non sembra affatto uno scopino perché &
stato disegnato in modo tale da assomigliare a una
scultura di Brancusi. Per molti anni, lo vendevano al
bookshop del MOMA. E il kong & in realta un gioco
per cani in caucciu, ma & anche il nome che gli ha
dato la persona che lo ha disegnato. Con cio, voglio
sottolineare come i nomi con cui identifichiamo gli
oggetti siano vincolati dalla lingua. Un elefante di
ceramica non & un elefante, e la parola elefante non
& un elefante. Quando mio figlio, River, aveva un
anno e mezzo, chiamava I'elefante che vedeva in tv
“Omni”.

AH: Ma alcuni dei titoli sono molto piu astratti o
poetici.

HS: Un altro modo per dare il titolo alle mie ope-
re & usare una parola o una frase che ho trovato.
Tengo un elenco di quelle in cui m’imbatto per po-
termele ricordare dopo.

AH: Per cui se ci sono tre oggetti su uno scaffale,
la frase trovata del titolo diventa il quarto oggetto?

HS: Esatto. Il titolo stesso & un objet trouvé come
gli altri oggetti. La domanda allora diventa come
prendere queste parti e disporle.

AH: Come creare una canzone? Con la ripetizione
e il ritmo. Qui entra in gioco I'idea della composi-
zione.

HS: Beh, “composizione” va bene, ma io preferi-
sco la parola “arrangiamento”.

AH: C'é qualcosa di piu democratico nell’atto
dell’arrangiamento che in quello della composizio-
ne. Forse questo ci riporta, ancora una volta, alla
nostra discussione sul concetto di autorita? E inte-
ressante notare che, per quanto il readymade sia
spesso considerato in relazione all'indifferenza, in
realta & intriso di autorita, mentre il modo in cui tu
ti rapporti agli oggetti & un tentativo di attaccare il
concetto di autorita.

HS: Si, perché porta quest'ultima fuori dal re-
gno della specificita assoluta e del potere totale
dell’autore e la getta nel mondo della relativita de-
gli oggetti e dei contesti. Penso che I'ideologia del
“readymade”, a questo punto, trascenda qualsiasi
concetto di arrangiamento. E diventata un simbolo,
quasi un simbolo religioso.

AH: Parli di trasferire il potere agli oggetti, ma allo
stesso tempo |i metti in un ordine o in un arran-
giamento molto precisi. E se qualcuno decidesse di
spostare il loro ordine? E se un collezionista che ha
una delle tue opere decidesse di cambiare la loro
collocazione?

HS: La mia opera & davvero molto vulnerabile in
questo senso. E sempre vulnerabile a questa bat-
tuta: “Puoi spostarlo, non importa, tanto € uno
Steinbach”. Ovviamente a me importa, ma ovvia-
mente allo stesso tempo non importa. Quando
qualcuno possiede una mia opera, puo decidere di
giocarci. Magari deve anche spolverarla, o magari
puo scegliere di spolverare solo un oggetto e lascia-
re stare gli altri per un anno, e vedere che aspetto
ha. Qualcuno pud prendere dallo scaffale il posace-
nere e metterci sopra una sigaretta, il proprietario
si puo infuriare o magari pud semplicemente rimet-
terlo sullo scaffale e offrire un altro posacenere al
proprio ospite.

AH: Ma tutto questo per te & importante, giusto?
Cambia la musica, per cosi dire.

HS: Esatto, ed estende il discorso a partire da
qualcosa che ha cominciato Duchamp. Viene fuori
da quella storia. Con tutto il rispetto, Duchamp ha
fatto qualcosa di molto radicale che ha influenzato
molti di noi. Ha aperto la porta alla discussione, e ci
sono vaste aree da sviluppare, in termini di come ci
rapportiamo agli oggetti e a cosa diamo la priorita,
a cosa diamo particolare attenzione e cosa vedia-
mo. Ha davvero spalancato le porte della visione.
Nell'arte, in definitiva, chi ha il controllo su cio che
vediamo e su come lo vediamo?



“navy legacy”, installation view, Galerie Laurent
Godin, Paris, 2012. Courtesy: Galerie Laurent Godin,
Paris. Photo: Gregory Copitet
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